Terbongkarkan satu kisah dari kampung bernama Nenggiri, hiduplah dua sahabat karib, Pak Hasan dan Pak Karim. Mereka sudah bersahabat sejak kecil, tetapi suatu hari, pertengkaran besar terjadi di antara mereka. Pertengkaran ini bermula dari perkara kecil yang kemudian meletus menjadi konflik yang hebat, memecah belah kedamaian yang selama ini mereka nikmati.
Pak Hasan yang terkenal dengan sifatnya yang cepat marah mula menyalahkan Pak Karim tanpa henti. Kata-katanya tajam, seolah-olah dia ingin memutuskan persahabatan yang telah lama terjalin. Pak Karim hanya diam, mendengar dengan penuh tenang. Penduduk kampung yang menyaksikan kejadian itu mula berasa resah, takut pertengkaran ini akan membawa kepada perpecahan yang lebih besar.
Setelah Pak Hasan menghabiskan semua kata-kata kemarahannya, Pak Karim akhirnya bersuara, “Orang yang diam sesaat diremehkan bukan bererti dia bodoh, sebaliknya, dia sangat pintar kerana dia memahami bahawa melawan orang bodoh cukup dengan diam.” Ungkapan ini membuat Pak Hasan terdiam, merenung kata-kata sahabatnya itu. Dia mula sedar bahawa amarahnya tidak membawa kebaikan, sebaliknya hanya merugikan dirinya sendiri.
Keinsafan datang kepada Pak Hasan. Dengan air mata yang berlinang, dia meminta maaf kepada Pak Karim, menyedari betapa bodohnya dia kerana membiarkan kemarahan menguasai dirinya. Pak Karim, dengan senyuman yang tenang, memaafkan Pak Hasan, dan persahabatan mereka kembali seperti sediakala. Penduduk kampung turut merasa lega dan menghormati kebijaksanaan Pak Karim yang mampu meredakan pertengkaran besar dengan kesabaran dan diam yang penuh hikmah.
Sejak hari itu, kata-kata Pak Karim menjadi pengajaran di kampung itu. Mereka belajar bahawa dalam menghadapi konflik, kadangkala diam adalah senjata yang paling ampuh. Diam bukan bermaksud lemah, tetapi satu bentuk kekuatan yang mampu menundukkan kebodohan dan amarah yang meluap-luap. Pertengkaran besar itu bukan hanya menguatkan persahabatan Pak Hasan dan Pak Karim, tetapi juga menjadi teladan yang meresap ke lubuk hati semua penduduk Kampung Nenggiri.